Theo lời kể của ông Nguyễn Thế Bình (năm nay 88 tuổi, hiện sống ở TP Nam Định) - con trai cụ Nguyễn Thế Môn, cha ông sinh năm 1891, quê ở Thái Nguyên.

Cụ Môn vừa sinh ra được mấy tháng thì mồ côi bố. Bố cụ họ Phạm nên ban đầu cụ được đặt tên là Phạm Quang Môn theo họ bố như thông lệ. Sau khi bố mất, chỉ còn một mình mẹ nuôi con. Mẹ cụ họ Nguyễn nên đổi tên con thành Nguyễn Thế Môn.

Lớn lên, cụ Môn lên Hà Nội học nhiều nghề trước khi trở nên giàu có. “Bố tôi từng làm thợ may, thợ đóng giày nhưng đều chỉ được một thời gian rồi bỏ. 

Hàng ngày, trên đường đi làm, bố tôi đi qua một gara sửa chữa ô tô mà chủ là người Pháp. Công nhân của xưởng sửa chữa này được mặc đồng phục và lái những chiếc xe đẹp, bố tôi thấy thích và về nói với mẹ ‘con muốn đi học nghề sửa chữa ô tô’.

Bà tôi đồng ý. Thế là bố tôi đi học sửa ô tô với lời hứa ‘con sẽ học thành tài để kiếm tiền mang về cho mẹ’” – ông Bình kể.

Sau khi học được nghề, cụ Môn quyết định về Nam Định để phát triển sự nghiệp. Trước khi mở xưởng, cụ Môn học và làm nghề như bao người thợ khác.

Sửa xe thì phải biết lái xe. Năm 1921, cụ sang Pháp thi bằng lái xe ô tô. “Toàn Đông Dương chỉ có 6 người đỗ, trong đó có bố tôi”, ông Bình nói.

Từ đó, cụ Môn dần được biết đến ở đất Nam Định. Đến năm 1922, nhà máy cơ khí kiêm xưởng sửa chữa xe ô tô được xây dựng trên mảnh đất mà trước kia vốn là một cái hồ lớn. 

“Bố tôi đã mua cái hồ đó, sau đó ông mua xỉ than của nhà máy dệt để lấp hồ. Hàng ngày, người Pháp cho chở xỉ than đến đây bằng một con đường goòng (đường sắt đơn giản, cỡ nhỏ hẹp). Cũng vì thế mà con phố ấy từng được người Nam Định đặt tên là phố Đường Goòng, nay là phố Quang Trung".

Nhà máy 5.000m2 - vừa là xưởng vừa là nhà

Theo lời kể của ông Bình, nhà máy cơ khí có diện tích 5.000m2 vuông vắn - mặt tiền 100m, chiều sâu 50m, nằm tại số nhà 235-237 đường Henri Riviere (lấy tên một đại tá người Pháp), nay là phố Hàn Thuyên (TP Nam Định).

Vừa kể, ông Bình vừa hào hứng giới thiệu bộ mô hình nhà máy do chính tay ông dựng lại bằng những vật liệu dễ kiếm. “Tôi đặt tên nó là Ký họa trong mơ, bởi vì tôi dựng lại hoàn toàn bằng trí nhớ, không có ảnh thật. Sau khi vẽ xong, tôi đưa cho các anh chị em trong gia đình xem và góp ý thì mọi người đều nói tôi nhớ tốt và vẽ chính xác tới 85%”.

Trên khoảng đất 5.000m2 ấy có nhiều dãy nhà. Không chỉ có nhà xưởng, mà cả gia đình cụ Môn cũng sinh sống trong khuôn viên. Ông Bình chỉ tay: “Chỗ này là nơi ở của ông bà chủ, chỗ này là của con cái, kia là khu sản xuất…”. 

Thời điểm ấy, nhà máy cơ khí của cụ Môn nổi tiếng và làm ăn phát đạt. Nhà máy sản xuất độc quyền các phụ tùng cho các nhà máy dệt, máy tơ, máy chai, máy sợi... mà người Pháp không phải mang phụ tùng sang.

Riêng mảng sửa chữa xe ô tô, xưởng chuyên phục vụ người Pháp, làm không hết việc. 

Thời kỳ thịnh vượng nhất (1930-1940), nhà máy có hàng trăm công nhân. Người ở làng Kênh - ngoại thành TP Nam Định - làm ở nhà máy này rất đông. Năm 1947, do biến động lịch sử, nhà máy bị phá bỏ hoàn toàn. 

Xí nghiệp sản xuất kem, nước đá công suất 5 tấn/ngày

“Năm 1949, gia đình tôi từ vùng tự do (vùng chính quyền cách mạng kiểm soát) hồi cư về căn nhà cũ ở số 44-46 phố Paul Bert (nay là đường Trần Hưng Đạo, TP Nam Định). Tại đây, bố tôi nhập khẩu 2 cỗ máy làm lạnh SaBro của Đan Mạch để sản xuất kem, nước đá.

Xí nghiệp kem, nước đá Quảng Hưng Long không phát triển bằng nhà máy cơ khí nhưng cũng là một địa chỉ cung cấp kem, nước đá có tiếng không chỉ ở TP Nam Định, mà còn lan sang các tỉnh lân cận. “Ninh Bình, Thái Bình, Hà Nam, thậm chí cả Thanh Hóa,… cũng sang Nam Định lấy kem mang về bán” – ông Bình nhớ lại.

Ngoài nhà máy cơ khí và xí nghiệp kem, nước đá, cụ Môn còn có một chiếc tàu thủy mang tên Long Vân, chuyên chở khách chạy tuyến Nam Định – Hải Phòng, đậu ở bến Đò Quan. 

Năm 1956, Nhà nước thực hiện chính sách “cải tạo tư bản tư doanh”. Xí nghiệp kem, nước đá Quảng Hưng Long vào công tư hợp doanh. Xí nghiệp thực phẩm kem, nước đá Mồng 1 tháng 6 Nam Định ra đời, trong đó cụ Môn góp toàn bộ máy móc vào xí nghiệp. Về sau, xí nghiệp Mồng 1 tháng 6 trở thành xí nghiệp bia lon Na Da.

Năm 1958, Nhà nước vận động các nhà tư sản, tiểu tư sản góp vốn tham gia hội liên hiệp công thương đặt tại nhà cụ Môn 44-46 Paul Bert, chuyên sản xuất khuy trai để xuất khẩu sang Singapore. Vì cụ Môn có nghề làm khuy trai nên được bầu là Phó giám đốc phụ trách kỹ thuật.

Năm 1960, tài sản của gia đình cụ Môn không còn nữa. Lúc này, cụ Nguyễn Thế Môn cũng đã già. Cụ sống cuộc đời giản dị, trồng rau nuôi gà trên chính mảnh đất xưa kia là nhà máy cơ khí. 

Cụ mất năm 1970. 

Ông Hoàng Dương Chương, nguyên Giám đốc Thư viện tỉnh Nam Định, hội viên Hội Khoa học Lịch sử tỉnh Nam Định cho biết, trong cuốn sách Thành Nam - Địa danh và Giai thoại mà ông là tác giả, cụ Nguyễn Thế Môn được nhắc tên là một trong những nhà tư sản có tiếng ở Nam Định thời kỳ đó với khối tài sản là nhà máy cơ khí và xí nghiệp làm kem, nước đá. Tuy nhiên, so với nhà máy cơ khí thì xí nghiệp làm kem được thành lập sau này chỉ là tài sản nhỏ, không quá nổi bật bởi khi ấy, Nam Định cũng có nhiều cơ sở làm kem khác. 

Anh đi bộ, không mang giày khắp thế giới suốt 6 năm qua trên một hành trình đầy khác biệt và ý nghĩa. Được biết, Axel từ nhỏ đã phải sống dưới áp lực lớn lao từ kỳ vọng của gia đình và người hâm mộ.

Sau thời gian dài chịu đựng những áp lực và guồng quay của cuộc sống tốc độ, Axel quyết định dừng lại. Anh chuyển sang làm người mẫu thời trang, rồi đột ngột biến mất khỏi ánh hào quang.

Năm 2019, Axel xuất hiện trở lại trong một bài phỏng vấn với tờ El Pais, chia sẻ mong muốn sống chậm lại và tìm kiếm một lối đi mới cho cuộc đời mình.

Tuy nhiên, không ai ngờ rằng hành trình tiếp theo của anh sẽ vô cùng khác biệt.

"Đến một thời điểm, tôi tự hỏi: mục đích của việc sống vội như vậy là gì? Tôi quyết định buông bỏ mọi gánh nặng, chỉ mang một chiếc ba lô và bắt đầu đi bộ", anh nói.

Cuối tháng 11/2024, Axel bất ngờ thu hút sự chú ý khi xuất hiện trong một video trên YouTube ghi lại cảnh anh đi bộ qua Pakistan.

Với vẻ ngoài bụi bặm và đôi chân trần đã chai sần, Axel kể rằng anh đã sống không mang giày suốt 6 năm qua, chỉ dùng đến một đôi dép khi thật sự cần thiết. Anh thậm chí còn cho máy quay thấy đôi bàn chân "cứng như đá" của mình.

Đối với Axel, đi bộ không chỉ là một cách để khám phá thế giới mà còn là hành trình tìm kiếm sự tự do và hòa hợp nội tâm.

"Tôi đi ngày càng chậm lại, cho đến bây giờ, khi tôi thực sự tận hưởng từng khoảnh khắc, từng chi tiết nhỏ bé của cuộc sống.

Không điều gì có ý nghĩa hơn là buông bỏ mọi gánh nặng mà chúng ta tích lũy trong cuộc sống", anh tâm sự.

Hiện tại, Axel dự định đi qua Trung Quốc rồi sau đó sẽ tìm đường đến Ấn Độ.

Cô gái kể cuộc sống trên tàu đi khắp thế giới được triệu người quan tâm

"Làm ơn hãy dừng lại. Buông tha cho con sư tử đi", một người dùng bình luận bên dưới video của Saqib.

Trước đó, nhà sáng tạo nội dung này cũng từng hứng chịu "bão" chỉ trích khi thản nhiên trêu đùa, ôm ấp một con sư tử khác.

Mian Saqib không phải trường hợp duy nhất sản xuất những nội dung bị các nhà bảo vệ động vật lên án.

Trong một video khác, nhà sáng tạo nội dung Nouman Hassan còn thản nhiên cưỡi lên lưng một con hổ, khiến nhiều người bức xúc.

Xu hướng "câu view" bằng các hành động nguy hiểm ngày càng trở nên phổ biến ở Pakistan trong thời gian gần đây, làm dấy lên nhiều quan ngại, đặc biệt là về cách đối xử với động vật.

Bức ảnh chụp một cặp đôi người Canada hôn nhau bên cạnh con sư tử mà họ vừa giết bị dân mạng chỉ trích gay gắt.

Xem highlights Anh 1-1 Italy (pen 2-3) TẠI ĐÂY.

Xem video Italy nâng cao cúp vô địch EURO TẠI ĐÂY.

Lợi thế sân nhà với sự cuồng nhiệt của gần 6 vạn CĐV trên khán đài sân Wembley giúp ĐT Anh có sự khởi đầu như mơ. Luke Shaw ghi bàn đẹp mắt mở tỷ số cho Tam sư ngay ở phút thứ 2 trận chung kết.

Donnarumma trở thành người hùng của ĐT Italy

Tuy nhiên, quãng thời gian sau đó Italy thi đấu lấn lướt đối với chủ nhà. Sự xuất sắc của thủ thành Pickford không đủ giúp Tam sư tránh khỏi bàn thua ở phút 67, với tình huống đá bồi cận thành của trung vệ Bonucci.

Hòa nhau 1-1 trong 90 phút chính thức và bất phân thắng bại ở cả hai hiệp phụ buộc Anh và Italy phải giải quyết thắng thua ở loạt luân lưu cân não.

Italy vô địch EURO sau 53 năm chờ đợi

Ở màn "đấu súng" căng thẳng, Azzurri đã giành chiến thắng 3-2, với tài cản phá 11m của thủ thành Gianluigi Donnarumma khi anh hai lần chiến thắng.

Rashford, Sancho và Bukayo Saka là những người đá hỏng penalty của ĐT Anh. Trong khi đó, Belloti và Jorginho là hai cầu thủ không thành công trong những loạt đá cho Italy.

Vượt qua chủ nhà ĐT Anh đầy nghẹt thở, thầy trò HLV Mancini giành ngôi vô địch EURO sau 53 năm chờ đợi.

Ghi bàn: 

Anh: Luke Shaw (2')

Italy: Bonucci (67')

Đội hình ra sân:

Anh (4-2-3-1):Jordan Pickford, Kyle Walker (Sancho 120'), John Stones, Harry Maguire, Luke Shaw, Kalvin Phillips, Declan Rice (Henderson 74' - Rashford 120'), Kieran Trippier (Bukayo Saka 70'), Mason Mount (Jack Grealish 99'), Raheem Sterling, Harry Kane

Italy (4-3-3): Gianluigi Donnarumma, Di Lorenzo, Leonardo Bonucci, Giorgio Chiellini, Emerson (Florenzi 118'), Nicolo Barella (Bryan Cristante 54'), Jorginho, Marco Verratti (Manuel Locatelli 96', Federico Chiesa (Bernardeschi 86'), Ciro Immobile (Domenico Berardi 55'), Lorenzo Insigne (Andrea Belotti 91')

Thiên Bình

*Dưới đây là những diễn biến chi tiết: